左起：鼓手哲謙、主唱犬青、主唱潘云安

“嗨大家好，我們是告五人?！?/p>

潘云安、犬青、哲謙的聲音依次交疊出現(xiàn)在舞臺上。臺下歌迷隨之尖叫，情緒沸騰。

7月末，告五人回到廣州，開啟在這座城市的巡演加場。演出前兩個小時，我們在后臺見到了剛結(jié)束彩排的他們。女主唱犬青走進(jìn)化妝間，一邊補(bǔ)妝，一邊和男主唱云安討論著哪款遮瑕液好用，寡言的鼓手哲謙默默坐下。三人穿著即將上臺的演出服，接受我們的訪問。

問起這次巡演與三年前那次有何不同，他們齊聲說道：“我們進(jìn)步了，還帶來了新專輯?！?020年底，告五人以安全感為軸心發(fā)布第二張專輯《運(yùn)氣來得若有似無》。為求逼近聲音的原始形態(tài)，他們在家鄉(xiāng)宜蘭租下一整棟民宿，邀請制作人陳君豪等脫離常規(guī)錄音室，嘗試盤帶錄音。

民宿外就是一片幽靜小湖，錄歌感到疲累時，他們就去湖邊劃船，“看謙哥打鼓”。這件起初在云安看來只是好玩的事，事后證明“真的挺有趣的”。

有趣可以是第一要義。幾年前每寫好一首歌，云安都會帶著demo潛入海里聽，他說“這不只取決于‘耳感’，更可以讓全身上下所有感官跟音樂共振”。

熟悉告五人的樂迷對他們的團(tuán)名由來都不陌生。那來自一次突發(fā)奇想。有天在云安家樓下，對著布告欄，樂團(tuán)初代成員提議每人閉上眼睛在上面指一個字，于是便有了“告五人”。

聽起來頗為無厘頭的氣質(zhì)也體現(xiàn)在他們的作品中，首張創(chuàng)作專輯的主打歌之一《愛人錯過》，他們干脆將兒時宜蘭復(fù)古的罵人說法“你媽沒有跟你說喔，撞到人要說對不起，沒看電視也要有常識”轉(zhuǎn)化為歌詞。

喜歡告五人多年的歌迷覺得他們浪漫、無厘頭，實際上都不夠準(zhǔn)確，他們分明有更具實驗性的作品《新世界》。這首與臺灣原住民歌手阿爆合作的歌中，他們講述了困在自己世界中不愿動彈的人的生活——寧愿每天懊悔也懶得做出改變。

用樂評人愛地人的話說，“告五人最大的特點就是風(fēng)格難以用固定的標(biāo)簽定義。”他用“草東沒有派對”作對比：“聽草東，你會覺得這是一支很牛的樂隊，但聽告五人的時候你感覺他們就在你的身邊?！?/p>

告五人善于從日常中攫取素材，“因為日常，所以特別重要”。云安的靈感常常在不經(jīng)意間迸發(fā)，上次來廣州巡演，演出結(jié)束后大家一起吃牛肉火鍋，吃罷覺得好像可以寫點什么，然后就有了《帶我去找夜生活》。

類似的歌還有《法蘭西多士》——那是他們在香港演出結(jié)束后搭地鐵時想出的點子，三人重復(fù)著“西多士”錯誤的粵語讀音，興奮了一路。回到住處，云安隨即寫下這首歌，以甜點美味比速食愛情，描摹愛的不同面向。

給最新發(fā)布的單曲《給你一瓶魔法藥水》作詞時，云安心里一直有個念頭，“假如另外一半是魔法師，爸媽還會問他要聘金嗎？”他原本寫下的詞是：“宇宙的有趣，我才不在意。我在意的是，你媽跟我說，婚后住哪里。”還是太現(xiàn)實了，他說，后半句很快被劃掉。

《給你一瓶魔法藥水》于6月發(fā)布，一度成為音樂平臺上人氣最高的單曲，上線三天播放量超3億次。不知道云安如果堅持最初的想法，這首歌是否依然會收獲這么高的人氣。

“你們創(chuàng)作時會把自己框定在某個框架中嗎？”

“寫的時候，我比較不會問自己這個問題?！痹瓢步舆^麥克風(fēng)，眨了眨眼。

問題便被略過。可那天訪問結(jié)束，他走向妝鏡前正在收三腳架的攝影記者，問道，“你會覺得‘你媽沒有告訴你，撞到人要說對不起’這句歌詞很奇怪嗎？”

告五人成團(tuán)于2017年，三人來自宜蘭，也一直住在宜蘭。

潘云安很早就知道自己要走音樂這條路。念高中那會兒，他拿了學(xué)校的獎學(xué)金，爽快地和哥哥、朋友一起錄了幾首單曲，上傳到網(wǎng)絡(luò)。

20歲時，他曾短暫地在北京住過兩年，期間參加《華人星光大道》《中國好歌曲》等節(jié)目，也做過音樂企劃。后來接受訪問，他說，“那里算是我創(chuàng)作能量產(chǎn)生的起點，自此我對創(chuàng)作產(chǎn)生很多不同想法?！眱赡旰箅S著他搬回宜蘭，這段經(jīng)歷也很少被人提及。

犬青是潘云安的學(xué)妹，17歲就跟著他一起錄歌?；氐揭颂m的云安邀請犬青加入樂隊，對她一陣猛夸：“你在唱歌方面真的是天才，不唱歌很可惜?！边@些話讓還在讀服裝設(shè)計系的犬青招架不住。

成為服裝設(shè)計師是犬青在年幼時便立下的志向，她用了三年時間考上實踐大學(xué)相關(guān)科系，卻沒想過，在實現(xiàn)夢想的途中“被人抓去唱歌”?！澳莻€時候云安說服我的點是，‘沒關(guān)系啊，你多一個技能，也是多一個選擇，沒什么損失?！蚁胂胍矊Π??！比嗉尤肓烁嫖迦恕?/p>

哲謙最先認(rèn)識云安的哥哥潘燕山，后者常被戲稱為告五人的“第四位成員”，是《跳?！贰都t》《夜里無星》等作品的詞作者。哲謙當(dāng)時在電信公司上班，做著和打鼓大相徑庭的事。自然是更喜歡音樂，但對所謂命運(yùn)似乎順從得多。高中畢業(yè)后他想學(xué)打鼓，曾去請教打鼓老師，老師叮囑他一定要有工作，不然不肯教學(xué)，他這才找了份和音樂看起來全然無關(guān)的工作。

哲謙加入告五人以前，云安曾三顧茅廬。問起他當(dāng)時的考慮，他直言，“首先要重新認(rèn)識云安，搞清楚他想要做的音樂，再來是看我有沒有辦法支撐他想要的?！薄八傄胂肟窗桑夷菚r什么（歌）都沒有?！迸嗽瓢苍谝慌詭颓?。

回想起來，那些際遇都太剛好。幾個人抱著試試看的心態(tài)開啟這段旅途。告五人早期一共有四位成員，2018年底，隨著吉他手班長的離開，樂隊變成固定的三人編制。

團(tuán)隊成立初期，他們的觀眾寥寥，唱過幾個手指數(shù)得過來的場子，也常常要解釋“告五人沒有要告任何人”這回事。某次演出，看著臺下許多抱著小孩的觀眾，他們畢恭畢敬地自我介紹，“我們是告五人，沒有要告任何人，我們的歌都很有教育，你看我們撞到人都會說對不起?！保ㄟ@源自他們發(fā)布于2019年的首張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》里的主打歌《愛人錯過》。）

2018年，還只發(fā)了一張EP和兩首單曲的告五人在臺灣跑了一百多場巡演。那時，有樂評人說，“一百多場演出，這就是青春啊，就算一百天被人家請客吃飯我都受不了?！?/p>

那陣子三人常常是清晨6點就出門，花一小時驅(qū)車至臺北妝發(fā)，緊接著便是一整天緊湊的行程，到了晚上11點才回到宜蘭。如此往復(fù)。

比較窘迫的時候，他們自嘲睡遍全臺灣的加油站，對哪家商店的熱狗好吃熟稔于心。起初或許是出于經(jīng)費(fèi)考量，后來這樣的日子也慣了。直到現(xiàn)在，他們都愛自己開車去臺灣的大小巡演。許多媒體曾問他們，為什么不搬去臺北？

他們給出的答案是：大城市，步調(diào)太快了。宜蘭全年多雨，犬青高中有段時間厭倦了這種天氣，渴望去臺北?？傻日娴陌徇M(jìn)大城市的學(xué)生宿舍，高樓林立的壓迫感讓她喘不過氣，“超想家的?！?/p>

從宜蘭開車到臺北，不堵車時只消一小時的功夫?！斑^了雪山隧道就是城市?！毖赝疽贿吺呛?，一邊是平原。告五人的許多企劃和文案都誕生于途中。云安說：“我們好像特別喜歡區(qū)分工作與家的距離。”哲謙在一旁點頭，“或許有一天這里（住的地方）也會變城市，不如現(xiàn)在就珍惜。”

告五人在廣州演出

大概有兩年時間，他們一邊演出和籌備專輯，一邊忙著各自的事。犬青讀夜間部，下課回到宜蘭常常做作業(yè)到清晨，睡幾小時再起來排練。覺不夠，她總是處于一種亢奮的狀態(tài)，有時覺得“天吶，自己快死了”。

有次演出碰上她期中考，表演到了一半她才趕來，云安在舞臺上電話她，對著臺下的歌迷說，“喏，你們的犬青快到了。”“很奇怪，搞得我像嘉賓一樣?！绷牡竭@，犬青大笑。那晚演出結(jié)束，她手里還握著期中考試要用的剪刀，上面纏繞著諸多線頭。

“為什么會有一把剪刀？很荒謬誒。”犬青撐不住了。2018年的一個早晨，她和云安、哲謙聚在咖啡館，討論要不要休學(xué)，一邊分析一邊大哭。三人拿出計算器認(rèn)真計算學(xué)雜費(fèi)，并設(shè)置了“停損點”。云安立刻插話，“那是我數(shù)學(xué)最好的時刻。”

犬青跑去問當(dāng)時合作的制作人陳君豪，對方調(diào)侃，“你要做巨星，讀什么書？”這句話后來被三人笑稱為，“壓垮稻草的最后一個駱駝?！焙髞碓倥龅疥惥溃藢⑦@個故事講給他聽時，對方卻坦白，“當(dāng)時是開玩笑的?！?/p>

可若仔細(xì)追問他們有沒有想過失敗，或走不下去，答案總是很篤定的沒有?！芭c其在那邊瞎緊張，不如就把它做到最好，至少盡力了對不對？”

2018年12月，告五人在LegacyMax開專場演出，2000人規(guī)模的小型演唱會開票即售罄——要知道，他們當(dāng)時連一張專輯都沒發(fā)。為了更好的演出效果，他們請來音樂總監(jiān)黃中岳指導(dǎo)，“像參加某個集訓(xùn)夏令營”般魔鬼訓(xùn)練了兩周。再去回看之前“沒有對click（節(jié)拍）”的表演，他們感慨，“天吶，粉絲怎么會這么愛我們？”

黃中岳常常叮囑他們“藝人要懂得上臺，也要懂得下臺”——“我們既然上臺，就對歌迷有責(zé)任，要把最好的一面呈現(xiàn)給他們。下臺是說不要太沉溺于臺上的掌聲，還是要好好生活、吃飯和練習(xí)。”犬青被這句話“打到很久”。

LegacyMax演完后，三人感覺都還不錯，轉(zhuǎn)而思考將樂隊作為志業(yè)。哲謙把那個過程比作“調(diào)整視窗（窗口/界面）”。雖然犬青休了學(xué)，但另外兩人除樂隊外都還在忙別的工作?！奥哑渌暣瓣P(guān)掉，專注在一個視窗上。”

2020年，告五人和相信音樂簽約。相信音樂北京副總莊東翰記得第一次與告五人正式碰面是在臺北，三人在他面前說說笑笑，“還蠻單純的，沒有設(shè)計?！?/p>

加入公司，機(jī)會和資源自然而然變多。哲謙最大的認(rèn)識來自音樂之外的事?！肮緯嬖V你，在臺上音樂是音樂，我們要負(fù)責(zé)的事情還有演出，它們是兩件事，你要思索怎么把它們?nèi)诤蠟橐??！?/p>

質(zhì)疑聲也接踵而至。那年底，告五人發(fā)布第二張專輯《運(yùn)氣來得若有似無》，許多人說，還是demo好聽，告五人變商業(yè)了。

“其實《在這座城市遺失了你》的Vocal部分就是直接采用了原版的demo，因為他們自己也覺得原版無法超越，但是我還是看到有歌迷說demo唱得比較好聽?！痹诓タ凸?jié)目“感官一條通”中，專輯制作人陳君豪回應(yīng)道。

實際上，“當(dāng)相信音樂的老板陳勇志聽到了整個告五人二專的情況時，所有的內(nèi)容他們自己都已經(jīng)弄好了，沒得改了。”在陳君豪看來，聽眾市場中，主流和獨立的界限越來越模糊化。告五人在獨立圈中小有名氣后，簽給了大公司——這種模式也為獨立音樂圈提供了一種借鑒。

這個千古難題在告五人看來也很難作答?！拔覀兿胱鰝€fusion（融合）專輯，那前面還要加一個indie（獨立）嗎？云安不解。幾年前接受訪問，他曾說，“我們就是在做告五人的音樂，究竟是獨立，還是流行，那對我們來說并不重要，重要的是，我們的音樂能不能感動人心，能不能被大家傳唱下去?！?/p>

愛地人分析，從告五人第二張專輯的宣傳可以看到一些公司印記，但商業(yè)化運(yùn)作對他們的創(chuàng)作影響不大，他們自己也清楚自己的特點。

音樂博主“小島音樂速報”第一次聽告五人是在2017年，在臺灣掀起新一波“樂團(tuán)潮”的彼時，比起以上世紀(jì)70年代白人抒情為基礎(chǔ)的落日飛車、以方言為創(chuàng)作主軸的茄子蛋，告五人的音樂性更貼近主流華語音樂歌迷的口味。“因為簽了公司，他們從嚴(yán)格意義上講不算獨立樂團(tuán)，可如果用流行樂團(tuán)來定義他們，好像也不太對，他們的作品還是有一些自己的氣味和性格，并不完全迎合市場。這不是個二選一的問題?！?/p>“幼稚的盡頭在哪里”

采訪時，我時常感慨于告五人的創(chuàng)作活力與信念。身為創(chuàng)作者，他們對音樂保持絕對的自信。當(dāng)然一定有困難，“可那些和音樂本身無關(guān)。”

“好像就是一股勁”，帶他們走到現(xiàn)在。制作第一張專輯時，他們直言是在認(rèn)識音樂工業(yè)，“很單純地錄音、做音樂，陳君豪老師其實是在幫我們完成?！钡鹊降诙?，簽了公司后，他們才體會到什么是真正的唱片工業(yè)。團(tuán)隊愈來愈大。每個人都提出很好的意見，希望這張專輯暢銷?！澳惚仨氂衅髣澓吞岚?，要讓更多的人知道你是誰?！彼麄円灿羞@番渴望。

告五人在廣州演出后與樂迷合影

可是面對高人氣，他們卻說沒有特別感受這件事。“你要感受的是在臺上。音樂響起的那一刻，歌迷來現(xiàn)場看告五人到底有沒有很開心?！?/p>

三年前《披星戴月的想你》爆紅，許多人由此認(rèn)識了告五人。云安曾在電臺節(jié)目中坦白，“很早就告訴自己要把那些流量啊數(shù)字啊忘記，創(chuàng)作不能為了那些虛幻的東西，也不能為了討好樂迷。討好樂迷是在演唱會現(xiàn)場做的事。”

從這點看，他們似乎沒變。

有次出于好奇，三人問合作多年的貝斯手，什么時候覺得自己很厲害？對方答不出來，只說，“練習(xí)的這條路沒有盡頭。”

我拋出相似的問題給他們，問，什么時候感到成熟？

云安認(rèn)真作答：“成熟是沒有盡頭的，不會停止。”“每天都有新的科技出現(xiàn)?！比嘣谂匝杆傺a(bǔ)充，又把麥克風(fēng)遞回給云安，“對啊，不如我們一起找到幼稚的盡頭在哪里?！?/p>

南方人物周刊記者王佳薇